Nagyapa mesél. Arról a hajdani szász zsákfaluról, amelyet a front közeledtével kényszerből elhagynak lakói, s ahol egykori barátja, az ötévnyi hadifogságból hazatérő Frieder Knopp, csak egyetlen embert talál, a család hajdani házi mindenesét. Szökevényként a világtól elzárva él közel negyven évig szülőháza padlásán, hogy aztán a vele sorsközösséget vállaló szolgálólány halála után önként feladja magát a román hatóságoknál. A nagyapa meséi alapján megelevenedik a hajdani, ma már jövevények által lakott, s lepusztított falu, kitárulkozik az a világ, amely mindörökre eltűnt Erdélyből.