Cselekedni vagy nem cselekedni... az itt a kérdés... A svéd írónő művét a négy évszak tagolja, ezek megfeleltethetők a főszereplő élete egy-egy szakaszának. Ezt az életet könyvek határozzák meg, és a könyveken keresztül: találkozások. Különböző emberek sokszínű lenyomatai. Az Otthon és a külvilág egyaránt könyveken keresztül értelmeződik, ahol gyakran nehezen válik szét valóság és fikció, realitás és irodalom, jelen és múlt, megtörtént és elképzelt. Ebben a sokszor furcsa térben mintegy az absztrakció ellenpontjaként nyer jelentőséget a Rend világa. A főszereplő olvasással járó tétlensége ugyanakkor olyan belső utazás, amely a női lét meghatározó állomásain keresztül jut el az alkotás, azaz a cselekvés nulla fokához.